Bukan Al Pacino

Figura nan satu ini adalah figura unggul.

Dia bukan insan paling genius. Masalah pengkamiran ganda dua pun mungkin tidak mampu diselesaikannya. Tapi renung matanya sahaja mampu meruntuh ego guru matematika paling handal sedunia.

Dia bukan insan paling seni. Paling sastera. Puisi indah, gurindam yang mendayu, merayu tidak mampu dia coretkan. Tapi gerak tubuh dan tutur katanya bisa bikin sasterawan negara merajuk tidak mahu berkarya bertahun-tahun lamanya.

Dia bukan insan paling handal. Tetakan parang, das-das peluru pasti saja akan membuat pembuluh darah pecah mengeluarkan cairan merah panas dari tubuhnya. Tapi nekad azamnya mampu membuat Rocky Balboa terus bersara dari arena tinju dan fobia melihat gelanggang.

Aku mahu sepertinya. Walaupun antara kami jarang sekali pembicaraan. Kurang sekali perkongsian.

Tanpa aku sedar, aku memang sepertinya. Mirip sekali. Malah hampir serupa.

Dai, Pop dan Maam

Ruangan berdimensi 1' kali 1' kali 1' itu menyimpan seribu satu misteri. Misteri Naga? Err, salah satunya. Misteri hidup yang tak terungkai. Rahsia yang hanya terhijab antara hati sendiri dengan Tuhan. Rahsia yang lama terpendam sehingga nantinya bertukar menjadi memori. Memori berbalam yang lama kelamaan menjadi terang.

Dalam ruangan itu, hanya aku dan memori. Engkau takkan bisa memecah tembok penghalang. Kerana sekuat manapun kudrat yang engkau kerahkan, takkan mampu menembusi keteguhan jalinan yang aku bina bersama memori. Hanya ada satu jalan. Cubalah apa sahaja cara agar aku sendiri yang merelakan diriku dan memori bercerai talak tiga.

Betrayal

Pengkhianatan oleh insan paling dekat, paling rapat, paling sayang adalah pengkhianatan yang tak termaafkan. *Exaggerated* Bukan tak termaafkan, tapi sukar. Lebih-lebih lagi dialah orang yang kita sandarkan harapan, yang pernah kita bangga-banggakan, yang bersinar bagai bintang timur di langit yang sangat jauh.

Mengapa kamu jadi begitu? Jangan kata itulah nasibmu. Jangan ucap alasan yang beribu. Tergamak. Kamu sanggup membuat nenek tua yang menghampiri usia satu abad, menitiskan air mata. Air mata kecewa. Air mata orang yang terkhianati. Air mata yang tertahan-tahan sejak puluhan tahun nan lalu. Dan hari ini ia jatuh. Menitis.

Dan aku yakin titisan itu menggegarkan isi bumi. Menggoncang tiang langit. Ucaplah olehmu maaf dari hati. Yang tulus. Yang kudus. Agar bumi tidak gempa. Langit tidak jadi runtuh.

Full Throttle

Malam tadi aku bersama K-Square. Menjadi pendengar yang baik, tempat dia melepaskan apa yang terbuku di relung hati. Mengongsi jeritan batinnya dalam mencari erti hidup. Memberi pinjam masa untuk dia bercerita tentang apa sahaja. Dan malam tadi kami sampai di Jakarta menghampiri Bandung.

* * * * *

Pagi ini aku seakan mahu bercerita akan memori manis semasa ke sana. Semuanya. Cerita tentang nasi padang, air sirap 'imaginary', pasar pagi, Tanah Abang, parkir mall yang berlitup tail, Monas, rumah Wira Al Fatah, tikus besar, es buah, motosikal Nasim Muhammad, ikan bawal gorengan bibik, bajaj dan angkut,toko buku, lele, ketoprak, macet, kuliah, Trisakti dan macam-macam lagi.

Minda giat merencana jalinan perkataan dan frasa-frasa mapan dan mantap untuk menghadirkan roh Jakarta dalam penulisan. Akhirnya aku kalah dan tidak aku teruskan.

Aku juga mahu bercerita tentang Bandung. Tetang gadis sunda, Universitas Padjajaran, rumah dalam tebukan bukit, padi huma yang saujana, gedung DVD/VCD bajakan, perjalanan melalui Puncak, muzik country a la indonesia, lagu Kekasih Gelapku pertama kali hadir di telinga, ikan bakar dan hitungannya bertambah lagi dan lagi.

Beauty.

Namun tiada susunan kata yang mampu aku coretkan. Aku putuskan kenangan itu terus segar dan membuncah dalam minda sahaja. Biar aku peram jadi satu momen bererti.

Aku teringat sekumpulan anak kecil. Lepas kehujanan. Lapar dan comot. Kaki tidak beralas. Bila sedikit makanan yang ada aku hulurkan, cahaya yang luarbiasa terpancar dari wajah mereka. "Makasih, Om." terngiang-ngiang. Merekalah pemberi bahagia. Walau diri mereka dikelilingi derita.

Beauty.

Aku enggan menterjemah segala yang manis dalam memori menjadi tulisan. Kerana takut yang manis itu tak sampai kepada audiens.

Tapi aku terbayang wajah seorang pria di deretan kedai DVD bajakan itu. Dia mungkin sahaja tidak bersekolah tinggi. Dia nobody. Tapi dia somebody bagi aku. Tak banyak yang bisa meninggalkan impak dalam hidup aku. Kejujurannya membekas di hati. Dia minta gambarnya diambil lewat lensa kamera digital kompak milik aku. Kaget. Dia tidak menyangka imej dirinya akan terhasil langsung saat dan ketika itu. Dia kagum dan menatapnya lagi dan lagi. Dan dia ada sense of humor.

Ah. Bila agaknya momen-momen indah akan hadir lagi?

Indonesia. Erti hidup yang beda. Indeed.

* * * * *

Setelah aku amati, Indonesia pernah aku abadikan di medium ini. Lama dahulu. Terlalu lama hingga aku lupa.