Aksesori Lima Simpang

Tidak ada milik kita. Semua yang ada, Allah yang punya.

Nilai sentimental yang tertinggal di Pasir Penambang di balik celah deretan pohon kelapa bali, kini semakin pekat mewarnai. Matahari pagi yang panas membakar itu memberi sumber tenaga haba dan cahaya yang menghangatkan. Gelap pekat langit malam tanpa kerdip bintang pula mewujudkan damai dan seram sekaligus. Begitulah silih berganti. Saat, minit, jam, hari, minggu, bulan, tahun dan dekad.

Di saat aku menulis naskhah ini, pemimpin tertinggi negara sedang rancak menjual segala jasa dan pencapaiannya kepada rakyat sempena kedatangan tahun baru kalendar Gregorian. Transformasi dan kelangsungan yang diusahakan oleh beliau dan saf-saf kepimpinan kabinetnya kelihatan gah dan megah di media-media massa. Ah, bukankah Malcolm X telah berpesan yang media itu kuasa gergasi.

Beliau menggesa dan mengajak seluruh rakyat bersama-sama mendukung dan menyokong secara padu agar beliau dan rakan-rakan dapat terus berkhidmat. Demi kelestarian masa hadapan. Demi kesejahteraan yang berpanjangan. Demi keharmonian majmuk. Demi aspirasi yang tiada limitasi. Demi janji-janji yang ditepati.

Dan nilai sentimental yang tertinggal tadinya menyedarkan aku. Tiada gunanya sogokan materi. Tiada nilainya pidato semangat yang terdengar hebat. Tiada. Umpama tin timah kosong yang tinggi kenyaringan tapi sifar isi. Bagaimana memenuhkannya? Cukup dengan menurut silibus Kementerian Pelajaran semata? Cukup dengan kurikulum bersepadu yang digubal panjang berjela? Tidak kawan. Sekurang-kurangnya tidak pada pandangan aku.

Kedai Itu Sudah Tutup Barangkali

Suatu hari, seorang rakyat murba dipanggil menghadap paduka raja. Dianugerahkannya oleh istana sepersalinan pakaian khas sempena upacara. Ah, girang si murba bukan kepalang. Tiga hari tiga malam tidurnya tiada lelap. Bayangan detik pertemuan dengan penguasa paling agung di negeri jajahan diulang rakam dalam kotak memori. Patah kata yang bakal diucap semasa merafak sembah nanti ratusan kali disemak hafalan. Semuanya perlu sempurna. Biar nanti tiada memalukan diri. Biar nanti terlihat tiada kekok.

Kawan, kalau sebegitu teliti persiapan bertemu raja dalam kalangan manusia, mengapa tiada sama bila berhadapan Raja segala raja? Pastikanlah pakaianmu rapi. Hatimu pula biarkanlah ia setenang hembus bayu. Jagakan fi'li, qauli dan qalbi biar selari. Moga pembicaraan dengan Penakluk hati sesufi hakikat abadi. Itulah yang sebaik-baiknya. Tapi semalam kawan, aku lihat kau mengabaikan semua itu. Dan itu sangat menggangguku. Juga rakyat murba lainnya.

Jangan begitu lagi kali yang lain. Bolehkan? 

Sahibul Menara

Di sana,

Hari ini aku ketemu sama Sarah. Keponakan Kiai Rais. Orangnya indah. Senyumnya manis. Semanis namanya. Begitu memandangnya, terus datang keinginanku memotret gambar. Kucari-cari kamera digital SLR yang sebesar dua penumbuk itu. Tidak jumpa. Ah, lama sudah kutinggal ia. Tersorok selamat dari pandangan noda manusia. Sekarang mungkin disalut habuk dan debu entah di mana.

Atas segala kemungkinan, Sarah ternyata meminati fotografi. Bukan sekadar minat, itu adalah obsesinya. Ternyata dia mahir sekali dengan kamera dan segala fungsinya. Tanyakan sahaja. ISO, aperture, shutter speed. Aku sempat kagum. Dengan ilmunya, bakatnya dan tentu sahaja kebijakannya. Sarah memberi dimensi baru aku mengenal seni. Seni yang tak bertuhankan makhluk.

Hadirnya Sarah cuma seketika. Datang memberi harapan yang hangat. Penghias episod hidup yang terjalin oleh perca-perca menarik yang pelbagai. Satu pesan yang dititipkan sepeninggalannya. Man Jadda Wa Jada. Jangan ungkapan ini disalahterjemahkan. Gunakannya mencari pengertian hidup yang membahagiakan.

Jangan Sekali-Kali Demikian

Di sana,

Hari ini aku ketemu sama Humaira. Matanya bulat. Pipi tembamnya yang gebu, sungguh geram inginku cubit kuat tapi manja. Sedikit kesempatan, aku singgahkan kucupan mesra lagi hangat. Dia hanya membiarkan. Tidak menolak, tidak juga menggalakkan. Aku sangsi dengan reaksinya. Namun ada sedikit riang terjelma.

Humaira muncul di tengah hiruk-pikuk ratusan manusia yang sedang bersilaturrahmi. Dia paling menyerlah antara mereka. Dia satu dalam banyak yang mampu menjentik naluri. Melihat senyumnya, aku rebah tidak bermaya. Merasa sentuhannya, tidakkan sekali aku berpaling pada ilusi wanita jelmaan bidadari. Ah, bahagianya.

Namun kebahagiaan kan jua sesuatu yang tiada baqa'. Ia datang dan pergi seiring waktu. Dia pun pergi menjauh. Hilang bersama arus bayu di celah-celah keangkuhan manusia-manusia yang egoistis. Adakah dia juga hanya mempermainkan dan memanfaatkan kenaifanku? Matilah dia di dalam hatiku. Matilah dia bersama cintaku.

Cekatan dia didukung ibunya melewati kemarahan dan harapan palsu diriku. 18 tahun lagikah perlu aku nantikan? 

* * * * *

Hari ini juga, aku meminta izin seorang kawan untuk aku khianati janjiku dahulu. Hatinya berat melepaskan. Namun melihat tekadku yang bulat, dia mengiakan. Lantas dia titipkan salam takzim dan doa izzah buat insan hari gemilang sebagai galang-ganti pengkhianatan yang aku hulurkan. Dari hati kecil, aku jua berharap doa itu dibalas kebaikan lebih besar untuknya.

Dahulu Dia Zakiah Nurmala

Di sana,

Hari ini aku ketemu sama Kugy. Ya, si ejen Neptunus itu. Ah, ternyata Kugy yang sebenar lebih cantik dari yang daku imaginasikan. Aku kira ternyata cinta pandang pertama bukan sekadar mitos dan legenda. Kata-katanya yang sedikit gila. Kerdip matanya yang memukau. Juga semulajadi sifatnya yang tak terjangka dan sukar ditebak. Malah dia juga berbintang Aquarius. Tentu sahaja.

Hampir dua jam kami meluang waktu. Ia berlalu terlalu pantas. Detak jantungku adakala tak bergerak pada frekuensi yang normal. Asing sekali perasaan ini. Ada sedikit keterujaan. Bercampur-baur dengan ketakutan. Sesekali sakit menyerang. Bersamanya aku telusuri laluan dan lorong-lorong fantasi. Ajaib sekali. Umpama pencarian bintang hati antara jutaan kerdip gugus bintang seluas jagat cakerawala.

Kugy memang aneh tapi unik. Ada satu saat dia tinggalkan aku di realiti sambil dia seorangan menikmati watak-watak dongeng ciptaannya. Sampai kesempatan yang dirasakannya tepat, baru dia temukan aku dengan mereka. Ternyata kegirangan dan obsesinya sungguh menggiurkan. Hanya pabila ia dinikmati bukan dengan mata kasar yang terhijabkan. Puas aku meladeni mereka, aku putuskan menarik diri dari alam itu. Biar ruang itu penuh oleh Kugy seorang bersama apa yang diinginkannya.

Ah, Kugy. Wajahnya kemilau cahaya bersama alam khayalan. Namun dia juga realistis. Tak hanya bermodalkan mimpi. Kerana mimpi sejauh manapun, kenyataan memang tak selalu sama dengannya. Dan demi merealisasi mimpi dan khayalnya yang seluas samudera itu, dia mengkhianati diri. Berdiri dalam kepura-puraan agar di masa hadapannya, dia mampu ketemu diri sebenar.

Kugy masih saja berantakan. Pemendam. Kadang pendendam. Dilayarkan lipatan perahu kertas berisi nota-nota rahsia hatinya melalui jalan air. Untung-untung ia timbul dan bersambut jawapan yang menyenangkan. Kalau tenggelam pun, ia terkubur dalam ruang tang tak terselamkan. Bersama kegilaan. Bersama sifat romantis kurang harapan.

Kugy dan aku. Similariti yang banyak ini. Adakah ia disengajakan?